España tiene un color especial
Luego de haberla visto en tantas películas y fotos, de haberla imaginado una y otra vez; estar en ella es de lo mejor que me ha pasado.
--
Al llegar a Madrid, me voy a la Plaza Mayor. No hay banquetas, para sentar las posaderas está el asiento más grande del mundo: el piso. Leo en mi pequeña guía de viajes que allí hace siglos se organizaban mercados de ganado, corridas de toros y procesiones religiosas. Doy un vistazo alrededor. Fulgor, juegos de colores, balcones con flores. Me quedo un rato hipnotizado con un lienzo en el que por arte de magia con los trazos de un caricaturista surge el chistoso rostro de Cantinflas.
Bajo por una calle. Una china se me acerca rápido para ofrecerme algo. Me persigue, se me encima. "Leciba masaje pol sólo tle eulo, balato, balaaato".
- ¿Masaje? -Le pregunto con el ceño fruncido.
Ágilmente se me acerca y comienza a amasar mis hombros, le digo que no tengo eulos para dale, pero sigue esmeradamente con su labor. La detengo, le doy las gracias y una moneda (de quinientos bolívares). La pobre china, al ver el metal, queda más china todavía.
Veo con detalle las tiendas, la gente: estatuas vivientes, niños jugando, mochileros. Si viviera en esta ciudad no tendría que viajar al exterior para conocer gente todos los países. Disfruto, como si con cada paso me comiera un pedazo de torta que me quiero tragar entera.
Visito La Latina. Me asomo por la ventana de un restaurante en el que unos músicos tocan flamenco y unas bailadoras hacen lo suyo. Decido almorzar allí, pido un salmorejo. Me deleito, pienso en la música. Cruce de culturas. La cantante hace gestos prominentes. Desangramiento de sentimientos. Cantos melancólicos y alegres, Invocación de dolor y euforia, como en el sexo intenso. Golpes, taconeos, palmas, pausas ¡Anda! ¡Arriba! ¡Vamos guapa! ¡Olé!
El corazón me bombea. Innundación de pasión. La "Madre Patria", la quiero seguir conociendo. Mi emoción cambia de pronto al leer el titular de un diario en un kiosco. "Gobierno español establecerá nuevas medidas en contra de la inmigración latinoamericana". No me parece justo. Nuestros países recibieron a los españoles con los brazos abiertos cuando estuvieron en guerra (a pesar de los miles de perjuicios que nos ocasionaron en la colonización). Recuerdo el comentario que me hizo un español: "Todo el daño en vuestras tierras americanas lo hicieron vuestros abuelos, los míos estaban aquí en Castilla". Me arrepiento de no haberle respondido: Sí, guebón, pero los míos trabajaban para los tuyos.
Me subo al metro. Varios pasajeros leen el diario que regalan en las entradas: "20 minutos.
- Próxima estación (la voz de un hombre).
- San Bernardo (la voz de una mujer).
- Correspondencia con (sus acentos muy castizos).
- Línea 2. Atención. Estación en curva. Al salir, tenga cuidado de no introducir el pie entre coche y andén.
Escucho las conversaciones. Creo que tener solucionados muchos problemas básicos les permite a los españoles pensar en cosas que a los latinoamericanos en su mayoría nos resultan ajenas. Se preocupan por las eternas remodelaciones de los edificios públicos o por la pérdida de intimidad debido a las cámaras de video colocadas en los espacios públicos.
Nuevo anuncio: "Estación Laguna". Una chica le dice a su acompañante:
- ¿Por qué no te bajas?, acá hay una laguna muy bonita.
Un grupo de colegiales planifican juntarse a estudiar.
- Vamos a mi casa y allí comemos.
- ¿Y qué comeremos?
- Arroz
- ¿Arroz con qué?
- Arroz con arroz.
Pero lo gracioso no es sólo lo que dicen, sino cómo lo hacen. Sigo escuchando:
- Hace poco me preguntaron de dónde era, respondí: "Pos oshtia tía, shoy del coño de mi madre".
En "El destornillador", una sección de diario leo el "top ten" de los síntomas de que no duermes lo suficiente. Acá van varios:
10) Siempre te quedas dormido en los aviones y eso que eres el piloto, 9) Practicas el sexo en sesiones de dos minutos, espaciadas por siestas de media hora, 3) Pides a la taquillera del metro un cortado y un croasán, 1) Estás empezando a pensar que tal vez Michael Jackson es inocente.
Recorro la noche de la ciudad con una amiga que tiene más de un año viviendo en Madrid. Me muestra un montón de botellas y vasos tirados en una plaza. Me dice: "Estos tíos sí que saben disfrutar de la buena vida". También me cuenta que según las estadísticas, Madrid es la ciudad con más bares del mundo, incluso muchos de ellos sólo tienen una mesa, o dos. "En cualquier esquina se consigue uno y, por lo general, están petaos (a reventar)". Entramos a uno y conversando se nos hacen más de las dos de la mañana, cuando bajan la música gradualmente, comienza otra canción: "Una más y no jodemos más".
Nos vamos a otro bar, Lamiak (lamido en vasco). Conversamos con Igor, un donostiarra, nos cuenta de la aprobación del matrimonio gay en España. Le digo que leí en "El País" una crítica del PP que decía que los gays no debían casarse porque eran de naturaleza promiscua. Igor: "Si los heteros no fueran igual de promiscuos, no existirían los puticlubs, ¿o es que los del PP no van de putas? En un famoso hotel de la Castellana se la pasa la flor y nata de la derecha, y los travestís son los que más le gustan. Al salir, se bañan en casa y organizan una manifestación a favor de la familia. Esos fascistas aplican la de: haz lo que yo digo pero no hagas lo que yo hago".
Me voy para Alcalá de Henares y al frente de una casa leo: "Aquí nació Miguel de Cervantes Saavedra. El manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, el regocijo de las musas".
Me encuentro con un grupete de chicos que juegan en una plaza con armaduras, cascos y espadas de plástico. Unos amarran a los otros en un poste. Supongo que ensayan una obra de teatro. Les pregunto si puedo tomarles una foto.
- Sí puedes, aunque mañana seguro aparecemos en la primera página del periódico: "Grupo antiglobalización se encadena para protestar por la asistencia de Bush a los funerales del Papa".
En la parada del bus veo a una niña coqueta con su papá. Le pregunto al señor si le puedo tomar una foto a la niña y me responde que le pregunte a ella.
- Nena, ¿te puedo tomar una foto?
- Sí, pero sólo porque el autobús se está tardando mucho.
En el bus, suena Mecano. Me siento al lado de un brasileño. Le pregunto de qué vive, me cuenta que un amigo le paga 40 euros diarios por ayudarlo a pintar casas. Se me ocurre que esta podría ser una opción para mí. Pintar paredes no debe ser tan difícil.
Al llegar a Madrid me llevo la gran sorpresa de encontrarme en el metro a una finlandesa a quien conocí en Caracas, a donde ella fue a estudiar un año de su carrera. Me pregunta por los amigos en común. "Cuéntame de Masacre, Sarna, Alzheimer". A ella le encantan los latinos. Me dice que esta semana le presentaron a un tipo simpático, pero que no tenía nada de sangre negra ni india, es decir: "no tenía nada de interesante".
Me entregan una publicidad del campeonato mundial de Taekwondo. Es ahora. Llego al estadio, se enfrentan España con Colombia. Desde las gradas se escucha el grito "¡Qué se pique, qué se pique, eh, eh!". Le pregunto a una pareja si Venezuela ya compitió. Él me contesta en son de broma: "no colega, pero eso es lo que estamos esperando". Interrogo a los organizadores. Me responden que sí compitieron, y que ya también fueron descalificados. Eso me desanima un poco. Venezuela era muy buena en Taekwondo pero cuando aún no era un deporte olímpico. Busco la bandera de mi país, pero no veo a la gente de nuestra selección, me los imagino paseando por la ciudad.
Al salir del estadio me encuentro con una escultura gigante: el dolmen de Dalí, con sus tres columnas de unos seis metros de altura que sostienen una gran roca. Pasa una señora y me dice que antes la estatua estaba arriba de la roca. Le pregunto por qué la bajaron.
- ¡Anda!, porque una vez más han hecho una cagada.
Y sigue su camino.
En una baldosa del piso está grabada una frase de Dalí: "En un Universo infinito cualquier punto puede ser su centro. Cada uno de nosotros se yergue en este punto".
En el bus de regreso a mi hotel, la chica con quien comparto asiento, que no pasa de los 20 años, me cuenta que su novio le lleva 15 primaveras.
- ¿Cómo lo conociste?
- Antes estuve con tres amigos de él.... A los tres les cortaba el cabello. Yo soy peluquera.
Me asomo por la ventaba y leo un graffiti: "Papa puto, a Dios rogando y la bolsa llenando".
Es mi última noche en Madrid, ya me toca regresar al Caribe, a lo que supuestamente está en vía de desarrollarse. Me voy a brindar en el Museo del Chicote, un bar famoso de la Gran Avenida. Pido la cerveza más cara de mi vida, me pongo a ver las fotos de los famosos que han visitado el bar. Veo a Victoria Abril que me encanta, a Javier Bardem, y veo a Javier Bardem, en persona, lo veo por la ventana, caminando tranquilo por allí. Dejo la cerveza más cara de mi vida y me voy a saludarlo. Le doy la mano, le digo que lo admiro, me da las gracias, sigue caminando. Le pregunto a dónde va. Me dice que va a la tienda de su mamá que se llama la Bardencilla y queda en Chueca. No lo puedo ni creer, no sé si seguirlo. Me voy a hacer mi maleta.
Yendo al aeropuerto escucho la canción "Sevilla tiene un color especial". Toda España tiene un color especial.
