Se llamaba Paty. Uso el pasado porque acaba de morir. Katiuska me llamó para contarme. Me quedé con las ganas de sentarme al lado de su cama para verla hablar por teléfono.

Por teléfono Paty contactó a Katiuska hace tres años. John, un amigo de K, le había prometido ayudarla a conseguir trabajo. Él trabajaba con lisiados. Paty sufría de una enfermedad que la tenía prácticamente paralizada del cuello para abajo. Necesitaba que la atendieran en todo momento, para ella trabajaban cuatro personas en cuatro turnos de seis horas, dos diurnos y dos nocturnos.

Cuando K atendió la llamada de Paty jamás pensó que quien le hablaba no podía mover su cuerpo, tampoco le pasó por su cabeza que la portadora de esa voz sería una de las personas más importantes de su vida.

K fue citada para esa misma mañana, y a las dos horas estaba cumpliendo con el llamado. Le abrió una chica morena; por su acento supo inmediatamente que era dominicana. Paty la esperaba en la segunda planta. K se sorprendió al verla, su cuerpo era muy pequeño. Paty le pidió que se sentara a su lado y le contó acerca de la enfermedad que sufría desde los tres años. Luego le explicó de qué se trataba el trabajo: bañarla, darle de comer, leerle y hacer algunas tareas domésticas que ella le asignaría.

-¿Te interesa? – preguntó Paty mirando a K fijamente para evaluar su reacción.

- Sí, pero tengo un problema. Yo no tengo los papeles en regla para trabajar en los Estados Unidos.

- Sólo te pregunté si te interesaba el trabajo. Yo decido a quién contrato.

Paty le confesó que la gente de Latinoamérica eran sus favoritos. "Son cálidos, me dan buenas ideas, me hacen pasarla mejor. Acá ha trabajado gente de todos lados del mundo. Esto es como una oficina de las Naciones Unidas", le dijo riendo.

A la madrugada siguiente (6 a.m.), K volvió a tocar la puerta, preparándose psicológicamente para hacer todo lo que se había imaginado durante la noche. Su horario era desde las 6 de la mañana hasta las 12 del mediodía. Le abrió la misma dominicana. K sería su reemplazo. Se llamaba Verónica y al fin había logrado ahorrar suficiente dinero para volver a Santo Domingo a estudiar una carrera. Sólo le restaba trabajar por ese día en el que entrenaría a su sucesora.

Cuando subieron a la segunda planta, Paty tenía puestos unos audífonos y hablaba por micrófono. Era todavía de madrugada; a K le pareció un poco extraño. Del baño salió un chico. Verónica los presentó.

- Diego es nuestro argento que es la bomba. Lleva más de un año trabajando para Paty desde las 12 de la medianoche hasta las 6 de la mañana.

- Mira vos, qué alegría que la que viene es más linda que la que se va - bromeó Diego- ¿y vos de dónde sos?

- Un placer, me llamo Katy y soy de Venezuela.

- ¡Ah pero con razón! ¡Vos sos una Miss! Mañana me quedo un rato y charlamos, hoy me caigo del sueño -volteó a ver a Verónica-. Boluda, sabés que no soy bueno para las despedidas. Sé que te va a ir rebien. Por favor, escribime, no olvidés.

- Ay Dieguito, gracias por todo, allá en República tienes una casa, y ahora vete si no me quieres ver llorando.

Ese día Verónica le fue explicando a K paso a paso las labores. Algunas eran muy sencillas; otras, como bañar a Paty, no tanto. Verónica y K hablaron de muchas cosas, mientras Paty atendía una llamada tras otra.

- Bueno, te explico -le dijo verónica-, porque imagino que no entiendes bien lo que está pasando... A ver... bueno mejor acércate a la puerta y escucha.

K lo hizo. Aunque Paty no hablaba muy alto y el inglés de K no era perfecto, escuchó: "I would like to suck every single part of your dick”

K volvió a mirar a Verónica. Ella le explicó. "Paty tiene una línea caliente, no lo hace por dinero, lo hace porque le gusta. Tiene clientes que la llaman casi todos los días. Es una profesional. Paty es como una válvula de escape para los que necesitan tener un lado oculto, para los que quieren una doble vida y no se atrevan a tenerla realmente”.

A K le pareció fascinante.

...

Hace media hora K me llamó para contarme que Paty murió. Hará un poco más de un año, después de tres meses hablando por teléfono con K, le insistí a más no poder para conocernos. Me dijo que su maestra le sugirió que jamás conociera a un cliente. Pero mi insistencia fue tal que la hice romper con la regla. Cuando nos conocimos, K me gustó más de lo que había imaginado. A los días, K me contó esta historia que escribo ahora, cuando me entero que Paty dejó de existir.

K y yo nos casamos la semana que viene. Nuestra luna de miel iba a ser en San Francisco para visitar a Paty.

Quiero hacer una llamada.